Tres meses después: notas para adaptarse al horario español

Tres meses después, lo que había subestimado no era la burocracia ni el idioma. Era el reloj.

Llegué dando por hecho que el "horario español" era un tópico, una forma laxa de decir que la gente llega un poco tarde. No es un tópico. Es una arquitectura cotidiana genuinamente distinta, y durante las primeras semanas no dejé de chocar contra ella como quien se da de bruces con una puerta de cristal que jura que no está ahí.

El día empieza más tarde y termina mucho más tarde

En mi país, mi día tenía una forma ordenada: desayuno, trabajo, comida a mediodía, cena a las siete, dormido a las once. Aquí, ninguna de esas referencias cae donde yo esperaba. La mañana no tiene nada de particular, pero la comida —la comida, la importante, la grande— no llega hasta las dos o las tres. En los pueblos pequeños las tiendas todavía cierran por la tarde. ¿Y la cena? Los restaurantes apenas se animan antes de las nueve, y las mesas a mi alrededor se llenaban a las diez con familias enteras, niños incluidos, perfectamente despiertos.

Durante el primer mes viví permanentemente un poco desfasado. Con hambre a deshora. Plantado delante de tiendas cerradas. Terminando de cenar justo cuando llegaban los demás.

Lo que por fin encajó

El cambio llegó cuando dejé de tratar el horario como un obstáculo y empecé a tratarlo como información. La comida tardía no es ineficiencia; es el centro de gravedad del día. Todo se ordena en torno a una comida de mediodía de verdad, sin prisas, y, una vez que dejé que la mía también se moviera, la larga velada dejó de parecerme trasnochar y empezó a parecerme tener más día.

También dejé de pelearme con el ritmo de las cosas. La gestoría llamaría cuando llamara. El "ahora mismo" del vecino significaba algo entre cinco minutos y nunca, y enfadarme solo conseguía que el enfadado fuera yo. Hay una generosidad en ello una vez que te rindes: el tiempo se entiende como algo para dedicar a las personas, no para optimizar.

Los pequeños ajustes

Algunas cosas concretas que me ayudaron:

• Pasé mi propia comida a las dos de la tarde y la convertí en la comida de verdad. Dejaron de darme bajones de energía.
• Dejé de programar nada importante para primera hora de la tarde.
• Empecé a salir al paseo de la tarde —ese caminar sin rumbo después de cenar— y descubrí que ahí ocurre la mitad de la vida social del pueblo.

Todavía adaptándome

No voy a fingir que me he recalibrado del todo. Sigo teniendo hambre a las siete y tengo que convencerme de aguantar. Aún de vez en cuando aparezco a las cosas absurdamente pronto. Pero, tres meses después, la puerta de cristal casi ha desaparecido. He dejado de preguntar cuándo se supone que pasan las cosas y he empezado a fijarme en cuándo pasan de verdad.

Resulta que mudarse de país tiene menos que ver con aprender un lugar nuevo que con desaprender el ritmo del antiguo.